Ciertas Dificultades

¡¿Qué lluvias?!
¡¿Qué vientos?!
¡¿Qué barro?!
¡¿Qué kilómetros?!

¿Dónde están las trabas,
aquel puente cortado,
de mi tierra a los campos?

¿Dónde están los vacíos,
caminos solitarios entre abismos
del corazón a mis labios?

No son las lluvias.
No están en ellas.
No son los vientos.
No están en ellos.
No son los barriales.
No están en ellos.
No son los kilómetros.
No están en ellos.

Queda mi cuerpo y su mundo inesperado.

Como la desconfianza desinhibida,
de helechos nortinos.

Como el miedo suspicaz,
de trampa olvidada.

Como la timidez temerosa,
¡La de mis manos!